Что такое СТАЛКЕР? Как понять значение этого слова?

[zigangir]

Да, он созерцатель, но с особой чувствительностью, нетипичной для обывателя. Интуиция доведена до совершенства. Он предвидит изменения в окружающем мире и выбирает оптимальный вариант своего дальнейшего шага, поступка. Он ощущает злобу окружения, даже, может почувствовать радиацию. Два раза я "вступал в зону" Барса-Кельмес, результат был один и тот же: я чувствовал враждебность природы этого места. Двигатель моей машины "пел частушки", радиоволны "проникали" в мой мозг, я мог переговариваться с кем угодно. На безоблачном небе при ярком солнце горели ярчайшие лучистые звезды. Я, закрыв уши руками, закрыв глаза, пытался уйти от гнетущего состояния, побежав куда-то в степь. С трудом, преодолевая тошноту, и головокружение я вернулся к машине. Гнал я ее без остановки. Но, в Бейнеу галлюцинации не пропали. Из станционных громкоговорителей слышались приветствия в мой адрес. В Шевченко я добрался самолетом. Еще пару дней каждый стук, скрежет оборачивался человеческим голосом, снотворное не помогало.
Через тридцать лет я проезжал мимо того места, решил обновить воспоминания о тех ощущениях и свернул к Кельмесу. Но, только, заслышав нечто музыкальное, послышавшегося из мотора, я тут же погнал прочь.
Я рассказывал друзьям об этом наваждении. Двое тоже побывали там. Их нашли и привезли на базу вертолетом. Один продолжал плясать и петь частушки уже в общежитие, другого отвезли в психбольницу.
Но, СТАЛКЕР, по-моему, знает способы как пройти по этим паучьим местам, тем он и отличается от нас, обыкновенных. Сейчас пишу, но так становится плохо от этих воспоминаний.